第47章 笨蛋

　　方远决定告诉方峥关于他妈妈的事主要有两个原因，一是方远不忍心再看方峥继续颓废下去了，正所谓“长痛不如短痛”。二是方远觉得这件事再瞒下去就实在毫无意义了。

　　趁着有一天阳光明媚，方远就决定开着车载方峥到一个地方。方峥坐在车后座看着坐在驾驶座的方远时一脸茫然，因为他并不知道他爸爸想带他去哪。

　　方峥问方远：“爸，话说你想带我去哪？”

　　方远神情凝重地说：“等到了你自然就知道了。”

　　“好吧。”方峥方才无奈地笑着说。

　　方远开车有半个小时过去了，方峥坐在车上觉得无聊还睡去了。方远总算到了目的地便把车停了下来，然后他转过头来看向坐在车后座睡着的方峥，说：“咳咳，方峥，该醒醒了，我们到地方了。”

　　方峥突然被方远叫醒后还睡眼惺忪着说：“呃，到地了吗？”

　　方远第一个下车，然后跟方峥说：“是的，你赶紧下来吧。”

　　方峥这便乖乖地下车了，他下车之后抬头便看到不远处有一个墓园的入口。这一幕给方峥吓呆了，他这才恍然大悟，原来他爸爸载他来到埋着他妈妈的墓园里来了。

　　方远从车的后备箱里拿出一束鲜花，然后来到方峥的身边，跟方峥正儿八经地说：“你也有二十年没见过你妈妈了，爸觉得这对你太不公平了。”

　　方峥心情沉重地问方远：“爸，妈就埋在这个墓园里吗？”

　　方远把手里的鲜花递给方峥，然后说：“是呀。”

　　方峥接过鲜花，然后感怀伤神地说：“那您带我去见我妈吧。”

　　“走了。”方远说完就先方峥一步走进了墓园。

　　……

　　方峥和方远一起走在一条安静的墓园小道上，小道两边都陈列了好多座墓碑。现在墓园里也只有少数人过来扫墓，这倒显得这个墓园格外阴森。

　　方峥手里捧着一束鲜花走在方远的身后，他目光热切地看着方远的背影，问他：“爸，妈到底是什么时候死的？您二十年了都不告诉我真的是因为我妈的死跟我有关，你怕我太过分自责吗？”

　　方远想什么事都得等方峥把花献给顾蔓后再来说，要不然实在没有仪式感。方远语气凛然地说：“等你到了你妈妈的墓前，你就知道你妈到底什么时候死了。”

　　“好吧。”方峥这才乖顺了下来。

　　方峥一直以来都在方远的叙述里认识他妈妈，他知道他妈妈叫做顾蔓，是一个伟大的考古学家，但是她却未陪伴过方峥。

　　方峥从五岁来说就一直逼问他爸爸关于他妈妈的事，但是他爸爸老是说他妈妈在好远的地方考古。方峥之所以更加断定他妈妈已经死了，是因为好久前陈孝恩来过他家做客，陈孝恩脸上遗憾的表情无时无刻在提醒方峥——顾蔓已经不在人世了。

　　方峥一直有把这个可能性当成真相，而且他也已经做好了很大的心理准备，所以当他听到他爸爸亲口承认他妈妈死了的事后也没伤心欲绝了。

　　方远告诉方峥——他妈妈的死是生了他之后才导致的，那他妈妈到底怎么死的，方峥就实在无从得知了。看来只有等方峥来到他妈妈的墓前，他爸爸就可以安心地告诉他了。

　　……

　　花了五分钟的时候，方远终于带方峥来到了顾蔓的墓前。方远指着那块墓碑给方峥看，说：“看，方峥，这就是你妈妈的墓。”

　　方峥看到墓碑上有他妈妈的生平简要，他顿时不自然了，上面有一串数字是方峥最难以忘怀的——1962.2.12～1987.11.2。

　　方峥是1986年10月1日出生的，也就是说在方峥出生后一年，他妈妈就莫名其妙地去世了。

　　方峥把手里捧着的鲜花放在他妈妈的墓前，然后蹲在他妈妈的墓前、表情凝重地说：“爸，您现在可以告诉我妈到底怎么死了吗？”

　　方远说：“你妈是患上产后抑郁症后自杀死的。”

　　方峥并没有了解过心理疾病，所以他对这个“产后抑郁症”实在一头雾水。他起身面向方远，一脸惊奇地问方远：“产后抑郁症？那是什么？”

　　方远说：“我虽然学的是外科，但是对心理科这一方面也有涉猎不少。产后抑郁症顾名思义就是妇女在生产孩子后由于生理和心理因素造成的抑郁症，大部分妇女产子后都会患产后抑郁症，这个症状可以有紧张、疑虑、内疚、恐惧等，如果严重的会有绝望、离家出走、伤害孩子或自杀的想法和行动。而你妈就是属于极少数的严重患者。”

　　方峥这才茅塞顿开，原来他妈妈的死还真的是因为生下他才导致的。可是他妈妈生下孩子后不应该是体验到当母亲的快乐吗？为什么他妈妈还会这么抑郁呢。

　　方远继续说：“你妈自从把你生下来之后就整天担心自己会得胃病，因为她妈妈是因为胃癌去世的，她也一直听好多人说胃癌是可以遗传的。你妈妈她怕她死了之后没法照顾你，所以她一天天都在担心自己会死。再加上当时年代比较穷，而且我当时赚钱也不是特别多，她就更加担心养不活你，她一天天都活在忧虑当中。”

　　“我记得她有一次还跟我说，她有好几次想闷死你的冲动，我当时带她找了心理医生，医生告诉我你妈妈这是产后抑郁症，每个新妈妈都或多或少患这种抑郁症的，然而你妈妈是最情节严重的一个。你妈妈是一个考古学家，考古学家向来都要和神神鬼鬼的陵墓打交道，所以你妈开始出现了幻觉，连做梦也能梦见自己在好远的地方考古。”

　　“你出生后有一年多，也就是是11月2日的中午，你妈妈在家里割腕自杀了，她给我留了一张纸条，上面说她不想活了，她现在每天都过得好抑郁，她每天都能看到幻觉，她每天都在害怕自己会像她妈妈一样患上胃癌，她每天都在承受着好大的精神压力，”

　　方峥听完他爸爸的阐述之后，他也瞬间心情低落了。他不是女孩，并不知道产后抑郁症有多可怕，但他觉得这种心理病跟抑郁症差不了多少。

　　方峥在读高中的时候也有一段时间过得很抑郁，毕竟好多同学觉得他是单亲家庭所以一直孤立他，所以要说他妈妈的死跟方峥有关也属事实。

　　方峥泪眼婆娑地说：“谢谢爸您告诉我这一切。”

　　方远看方峥眼泪汪汪便紧紧地抱着方峥，他深表遗憾地说：“方峥，你不要太自责，人嘛，活着就是要向前看，你不必把所有罪恶都揽在你身上，你妈也不忍心看到你这幅模样。”

　　方峥嚎啕大哭地说：“对。我会好好地活着的。”

　　那一天，方峥不知道自己到底哭了多久，也许是终于看到他妈妈了而激动地哭，也许是醒悟到他妈妈的死跟他有关而愧疚地哭。

　　哭有时候是一种发泄不好情绪的办法，有些人哭了之后会整天郁郁寡欢，而有些人哭了之后会重新振作起来想着明天该怎么活出精彩。方峥很显然就是属于后者。

　　……

　　那天之后，长到二十岁的方峥终于解开了他妈妈的谜团而无所忧虑。也是那天之后，方峥才越来越要感谢一个人对他自始至终的陪伴。

　　有个夜色朦胧的晚上，方峥打电话给何彩怡。何彩怡不久便接通了，说：“喂，方峥，你打电话给我有事吗？”

　　方峥说：“其实也没什么特别重大的事情。我就只是想跟你说一句谢谢你。”

　　何彩怡说：“莫名其妙？你要谢我什么？”

　　方峥说：“谢谢你这些年来对我的不离不弃，高中三年要不是有你的一路陪伴，我可能会觉得很孤独而患上抑郁症呢。”

　　何彩怡说：“呃，你就为这事啊，你之前不是谢过了吗？”

　　方峥说：“有吗？”

　　何彩怡说：“你忘了啊？你为了答谢我还做我一天男朋友呢。”

　　方峥被何彩怡这么一提醒倒是立马想起来了，不得不说的是那一天可真有趣。方峥说：“哈哈，对对对，你不说我还给忘了呢，我现在回想起来都觉得那一天我们都玩得好开心。”

　　何彩怡说：“嗯，你能想起来再好不过咯。话说你现在在干嘛？”

　　方峥说：“应该是在夜跑吧。”

　　何彩怡说：“哇，你也有夜跑的习惯啊。”

　　方峥说：“其实并没有，我无聊的时候都会夜跑。”

　　何彩怡比起聊这个，还比较喜欢聊关于方峥跟他女朋友俞姣姣的事情。她问方峥：“好吧。那你最近和你的女朋友俞姣姣过得怎么样呢？”

　　方峥说：“还可以呀，我记得前几天她还找我陪她到温泉房泡温泉了呢。”

　　何彩怡一想到泡温泉就立马想到方峥的肉体被俞姣姣看了个遍，虽然男女朋友之间看点肉很正常，但对何彩怡来说简直太不可饶恕。

　　何彩怡追方峥有四年了，这四年里她都占不到方峥的便宜，没想到被一个后来跟上的女孩先占了。

　　何彩怡故作淡定地说：“哇，泡温泉呢，那还真挺不错的嘛。我看到你俩感情升温这么快，我都嫉妒死了。”

　　方峥说：“哈哈，也没什么嫉妒不嫉妒的嘛，彩怡你也是一个二十多岁的人了，你也可以试着找男朋友呀。”

　　何彩怡已经不想和方峥这个大笨蛋聊下去了，她追方峥这么多年，结果他硬要去拱别的白菜。如今方峥还教唆她去找别的猪，这叫她这个大白菜情面何在。

　　何彩怡面无表情地说：“我还有好多事要忙，就先挂了，拜拜。”

　　“哦，那好吧。”说完方峥也挂了何彩怡的电话。

　　何彩怡挂了方峥的电话后，她就一直目光呆滞地看着自己手里的手机，对方峥唾弃了一句：“哼，方峥你这个大笨蛋！”

　　……

　　虽然方峥觉得自己妈妈的死跟他脱不了干系，但人活着毕竟都要向前看的，再加上方远对他的一片心理安慰之后，他也没怎么觉得自己很有负罪感了。

　　但是方峥就说忍不住想要再去见一回他的妈妈，他还想跟他妈妈再聊一会儿话，尽管他妈妈在地底下根本听不见他说的话。

　　在马上要开学的时候，方峥瞒着他爸爸偷偷一个人搭车去埋着他妈妈的墓园。他轻车熟路地来到他妈妈的墓前，然后他坦然自若地跟他妈妈说：“妈，我又过来看您了。很抱歉，您死了有二十年了，没想到直到今天，身为儿子的我才知道这件事。”

　　方峥最想跟他妈妈絮叨他这些年发生的事。他说：“您的儿子今年已经有二十岁了呢，而且您儿子很有本事，能在学校里找到一个漂亮的女孩子做女朋友。要是您还活着，没准您看到的女朋友，您一定会很高兴。”

　　方峥蹲在他妈妈的墓前，然后抬着手擦去沾在她妈妈头像上的灰尘。他微笑着说：“妈，我知道您的死是因为生下我后才导致的，我一开始还蛮自责的，但是我爸说人活着就不要总活在愧疚里，所以我慢慢地也振作了起来。”

　　“我在想啊，我爸就我一个儿子，要是我也走了，岂不是留爸一个人在世间也怪孤苦伶仃的，所以我还不能抑郁而终呢。我会代您照顾好我爸，我会认真地活下去，而且我还会给您保证，我一定会活得很精彩。”

　　方峥慢慢地站了起来，俯视着他妈妈的墓碑，心情开阔地说：“妈，还有几天我就又要回学校了，到时又要好几个月没时间过来看您了。不过您尽管放心，今年清明节，我一定回家给您扫墓。”

　　方峥已经觉得没多少事和他妈妈唠叨了，况且他妈妈在地底下也没机会听他说话了。方峥只好跟他妈妈做最后的告别：“妈，那我走了。”

　　说完他就如释重负地在他妈妈的墓前走开了，跟他妈妈交流了这段时间里，他也学会如何给自己减轻负担了。

　　人活着不就为了能活得有价值吗？没有人生来是为了别人而活，他们都是为了实现梦想而活。

　　每个人的人生短短三万多天，这三万多天都不容得半点浪费。我们追寻远大的梦想，我们追寻完美的爱情，我们追寻更出众的自己，我们要活得更加光明磊落。

　　如果方峥能够长命百岁，那他的人生就已经过去了五分之一了，剩下的五分之四该如何安排，这还得靠他自己的觉悟了。

　　要知道方峥一直梦想着成为一位优秀的编剧，他一直坚信自己凭借自己出众的想象力可以想出很多个毫无瑕疵的故事。

　　有时候“梦想”这个字眼很刁钻，但它归根结底讲究的是坚持和才华。既然你的内心怀揣着一个伟大的梦想，那何不尽快地把它实现，而不是一直把它当成一个空谈。

　　与此同时，我们也不应该去感慨失去的东西，正如泰戈尔在《飞鸟集》里所说——如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。

　　人生短短三万多天，与其提心吊胆着失去的东西会很多，不如更好地眼下把握最美好的东西。既然人生来会寿终正寝，那何尝不活得更有意义一些呢。

　　……

　　方峥接下来的生活就更简单许多了，他回到学校后除了认真地学习外，还跟他的女朋友——俞姣姣亲密相处。比如两人一起去看电影、一起去游乐园玩、一起去公园里散步。

　　与此同时，何彩怡也过着自己平淡无奇的生活。她每天有一大堆的体育训练，或许她内心一直想着以后要为国争光，所以她也没所谓累不累的。

　　突然有一天，方峥打电话给她分享了一个激动人心的一刻。何彩怡当时还一脸无知地问方峥：“喂，方峥，你打电话给我有什么事吗？”

　　方峥还有点儿害羞地说：“呃，彩怡，我跟姣姣交往有一年了，我终于和她……和她……”

　　何彩怡看方峥这么扭扭捏捏的，她就心情不爽了。她很霸道地问方峥：“喂喂喂，你干嘛这么羞涩啊，你和她到底怎么了？”

　　方峥鼓起勇气，说：“我和她就在昨天接吻了。”

　　何彩怡听到这里时微微一愣，她干嘛会有一种心情破碎的感觉，也许是她对方峥还存有一丝执念吧。她现在有点儿心情沉重，但她无论如何也不能被方峥看破。

　　她只好故作淡定地跟方峥说：“哦哦，这不是挺好的吗？”

　　方峥问何彩怡：“话说彩怡你最近在干嘛呢？”

　　何彩怡说：“这不每天都得训练吗？要不然我都退步了。”

　　方峥说：“训练很累吧？”

　　何彩怡不吹不擂地说：“拜托，我将来可是要为国争光的呀，训练再累也都值了嘛。你不知道北京申请08年奥运会成功吗？”

　　方峥一直都很相信何彩怡的实力，他也坚信着何彩怡会在女子长跑这个体育项目上获得更大的成就，让中国的女子体育在国际社会上熠熠生辉。

　　方峥说：“北京申奥成功我当然知道啦，这一点只要是中国人都知道呀。这是中国第一次申请奥运会主办权成功啊，以前我们国家在国际社会上的地位比较低，如今看到国家实力日渐蓬勃，我们都肯定会欢欣鼓舞呢。”

　　何彩怡说：“对，我相信中国以后会更加强大，无论是在科学技术上，还是在社会服务上，中国都会做得比任何一个国家都要出彩。”

　　方峥说：“我也相信彩怡你将来肯定也会更出彩，毕竟你是一个打算代表中国在女子长跑这个项目下拿下好几块金牌的人呢。”

　　何彩怡心情愉悦地说：“哈哈，你可别把我夸得太优秀啊，你不知道人一旦太满足虚荣心了就会骄横自大吗？”

　　方峥略显尴尬地说：“恩恩，对对对，幸亏彩怡提醒的是。”

　　何彩怡说：“好了，咱不聊了，我要开始训练了。以后有机会的话再聊个天长地久吧。”

　　方峥说：“嗯好，那再见。”说完方峥就挂了何彩怡的电话。

　　何彩怡看着自己手里的手机，她越看越心情沉重，因为“方峥和俞姣姣接吻了”这件事一直萦绕在她的脑袋里久久不能忘怀。

　　“可恶啊，跑步去！”何彩怡把手机塞回口袋里，然后一股脑地跑向来操场跑道。

　　……

　　2006年11月的一天，方峥终于鼓起勇气给一家文学出版社投稿了一篇短篇小说，结果被那家出版社的一位编辑以不符合商业价值的理由给拒绝了。

　　这是方峥第一次尝试给文学出版社投稿文章，所以他心里清楚自己会被拒绝。但是这并不足以让方峥觉得气馁，他必须一面认清自己的错误一面屡败屡战。

　　方峥前前后后投了一百多次稿，但结果都是以秒拒告终。方峥被拒绝了一百来次，但他依然不会就此放弃希望。他一路坚持，终于他在2007年12月的一天被一个编辑相中了才华。

　　12月已经步入寒冬了，方峥记得自己被那个编辑约出来的时候正是寒冷的中午。方峥身穿黑色羽绒服、蓝色羽绒裤和黑色帆布鞋来到编辑的约定地点找编辑，而那个地方正是一个咖啡店。

　　那个编辑是一个油光满面的中年大叔，他看到方峥细皮嫩肉的就很意外方峥小小年纪太有功底了，因为没有功底的人是不可能有这么朴实的文笔的。

　　方峥跟那个编辑坐在同一个桌子旁，然后编辑开始和方峥亲切地聊天。

　　编辑满脸惊奇地跟方峥说：“哎哟，你就是方峥呐，我看你挺年轻的，今年几岁了？”

　　方峥说：“您就是江编辑啊，我今年有快二十二岁了。”

　　江编辑说：“二十二岁？不错，后生可畏，小小年纪写的小说很有讽刺性，而且文笔还那么朴实。挺好。”

　　方峥的实力终于得到认可，他很高兴。他说：“谢谢编辑夸奖。”

　　江编辑说：“你现在念大学吧？”

　　方峥说：“是的，现在在念电影学院的影视戏剧文学专业。”

　　江编辑茅塞顿开地说：“难怪小说写得那么好，原来你现在念的是编剧这一行啊。”

　　方峥说：“嗯，是的。”

　　江编辑约方峥出来面谈也不是单纯地想和他聊天的，他如今跟方峥打完照面了也就想着直奔主题了。江编辑说：“方峥，我也不跟你绕了，我今天打电话约你过来是有要事相谈的。”

　　方峥说：“嗯，您说，我洗耳恭听。”

　　江编辑说：“嗯……我看过你往我们文学出版社投的小说，你前前后后都投了一百多次，我是看你可怜……呃不，看你那么坚持才答应出来面见你的。你写的小说文笔很好，故事很好，人物塑造也很好，但是它就是不符合商业价值啊。”

　　方峥听完顿时傻住了，敢情江编辑约他出来是想跟方峥提意见的。

　　江编辑继续说：“虽然社会上确实存在很多不光彩的事，但你真的没必要讽刺出来啊，况且你又不是鲁迅。现在哪个读者还会看这种带有讽刺味道的文章啊，现在读者看的都是快餐文。你就除了意向不同之外，你什么都好，你要是能一改前风，我立马跟你签约，让你成为我们出版社的签约作者。”

　　方峥无奈地笑着说：“哦，原来您约我出来是来给我提意见的呀？”

　　江编辑说：“是呀。怎样？你答应不答应，你的文笔很不错，就是你老喜欢写一些正儿八经的故事这点太不好了。现在中国那么强大，哪需要你们这些作家学鲁迅一样讽刺这讽刺那呐。”

　　方峥反驳道：“我讽刺是希望中国人都能引以为戒，还有鲁迅先生是我最敬重的作家，他曾经大胆讽刺了中国的四大发明，说是‘外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水’。”

　　江编辑不以为意地笑着说：“哦？鲁迅那套都过时了，就算你看到中国不好的一面，你睁一只眼闭一只眼就行啦，现在什么最大？钱最大。你写的小说不符合商业价值不赚钱，你讽刺给谁看啊，未来的大作家。”

　　方峥说：“现在‘作家’都含金量那么低了吗？借着小说这个媒介四处弘扬纸醉金迷、妻妾成群的风气很流行吗？现在的作家都喜欢写一些哗众取宠的文章了吗？他们都认为鲁迅那套都过时了吗？”

　　江编辑说：“对，时代在发展，你写的小说就算文笔再好、故事再好，但只要不符合商业价值了，那就是垃圾。你也少给我摆一副可以通过小说来拯救世界的架子，就比如说有人杀人了官不作为，你通过小说来讽刺这件事也没人会理你的，小朋友。”

　　方峥越来越觉得这个编辑的言论很可笑，他觉得自己在和这个所谓的编辑相谈下去也是无济于事。他固执己见地说：“江编辑，看来咱们是道不同不相为谋了，那我告辞。”

　　江编辑看方峥起身准备离开，他觉得方峥实在弃之可惜，所以他还打算再软磨硬泡地挽回方峥。

　　他说：“方峥，你真没必要给我摆一副文人墨客的架子。现在这个时代，鲁迅这套玩法已经过时了，什么祥林嫂、阿Q这些人物故事都是不符合主流了。你要与时俱进……”

　　方峥受不了江编辑跟他在讲道理，他立马打断江编辑说话。他说：“够了！江编辑，我不会为了五斗米而折腰的。我一直认为作家就是能够为底层人民发声的职业，而不是这种为了赚好多钱而写一些毫无意义的东西。”

　　“小说是属于七大艺术之一，它或许可以拿来赚钱，但它绝对不是一件拿来宣扬一些不正当价值观的工具。我写小说弘扬的是一些正确的价值观、讽刺一些底层人民敢怒不敢言的不良现象，而不是单纯地拿来娱乐读者。现在敢替好多人打抱不平的小说太少了，就是因为有像您这样势利的编辑存在。所以您以后还是别联系我了，告辞。”

　　说完方峥就落落大方地在江编辑面前走开了。江编辑听完方峥的话后还自以为自己的观点并没有错，因为现在小说不正是一种拿来娱乐读者的东西吗？

　　这就跟到商场买东西一样，顾客是上帝。一样的道理，对作家来说，读者是上帝。上帝就应该极力地讨好，而不是尽可能地讽刺一些社会上的不良风气警醒他们吧。

　　江编辑内心一定是在这个埋汰方峥的——通过小说宣扬一些纸醉金迷的价值观又能怎样，读者爱看不就可以吗。作家管他们以后会不会攀比炫富，只要作家在这个过程里能赚到钱不就可以了吗？

　　江编辑还可以这样埋汰方峥——通过小说讽刺官不作为、天价药品、贪污腐败等等不良风气就很伟大了吗？最后还不是会被权贵给打压下去了，作家在这个过程里有赚到钱吗？根本就没有啊，没有经济利益就是白搭。

　　江编辑还可能如此埋汰方峥——通过小说为底层人民发声？这个想法简直可笑至极。管底层人民怎样啊，自己赚得钵满瓢盆不就好了吗？管这些底层人民死活干嘛，自己又不是救世主。

　　


　　https://www.msvvu.cc/38/38243/475386507.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc