第3章 第二十六章 燃烧，燃烧

所有的安居镇人都知道那场火，腾空的烈焰整整烧了一个多小时，灰烬飘上人们的脚背，裤管，腰带，头发，拍不掉，擦不净，洗不去，几月之后的某天清晨，人们发现那些带有粘性的灰尘全都消失无踪，一点痕迹也没留下。那个冬季被大火烤得无比炎热，有时候即使坐着不动，也会出一身汗。至于后来有人说亲眼看见天上掉下火星，正好落在那房子上，纯属讹传。当然也有人认为，这些都是上天的旨意，他季竹斐世代的手艺到他注定要终结。

        冬天的阳光时间晒得长，才有一点点温度，尤其是安居镇的太阳，冬天的风早已把热气吹散了大半，他逆风爬上一面缓坡。他想起安葬夏印藏后的那个午后，季竹斐曾用左手拍过他的右肩。如今想来，比这冬日的阳光温暖。由于这面坡向阳，所以只剩下零星的几点雪，踩在枯草上，已融化的雪水漫上来，打湿了鞋的边沿。放眼望去，整面山坡腾起雾气，幕后的景象似有若无。找到一块地面干得差不多的地方，他这时才发现汗水已经湿了贴身穿的衣服。把外面的黑色大衣脱下，叠成三层，铺在地上坐了下去。

        从这面坡上可以俯视整个安居镇，仍是一横一纵的两条街道。在四周白雪的映衬下显出古旧的灰色，仿若白纸上的一横一竖。他很想找出那个他可以什么都不做，坐着度过整天时光的地方，那个地方坐落在对面的山坡上，安然无恙。他已去过那里，里面空无一物，唯余长出的已经干枯的荒草。他不明白季竹斐为何要把那里面的根雕转移到家里，难道一切都是命定？

        这几年，他混迹在高楼林立的大城市中，他照地址找到了一家又一家他以前根本就没听过的地方。城市里所要找的都是可以说出特征的地方，他可以向别人一遍又一遍重复堆砌的汉字和数字。你要去的地方究竟是什么样子？可是这里，他此刻要找的地方，他该如何用语言加以描述？有风从背后扫过来，树林里有惊飞的鸟，他不禁打了一个寒噤，后背发凉，是刚流出的汗正在蒸发。觉得有一种所有东西都被掏空的空洞。太阳已从当头西移了很长一段，他从地上站起，觉得头一阵发晕，站定了片刻，从地上抓起衣服，顾不得摘下粘在上面的枯草。顺手搭在肩上，快步向坡下走去，跟生了风一样。

        当他重站在街口的刹那。他觉得是阳光特地移到他这边，为他照着前面所要走的路。还好鞋匠还在那里，多年以前，他已记不清有多少次拎着夏印藏洗得干净的，已穿坏的鞋来这里。有时为了多拿几双，他便把两只鞋的鞋带系在一起，来这里放下鞋时，手上勒出深红的印记。多年以后，他始终记得，在进入安居镇的上街口处，始终有一个戴黑色绒线帽，面容苍老而和蔼的老鞋匠。老鞋匠仍围着蓝色格子布的围裙，那由他自己用一把废弃的雨伞的面料缝制而成。坐在椅子上，他的围裙可以把椅子的四条腿都遮蔽，从前面看，只能看见他类似半蹲着的身体。颇为滑稽。

        鞋匠此时正把一双解放牌球鞋放在立杆上，一手摇手把，一手在机器下面快速挪动。机器发亮，明显刚擦过油。您好，可以在您这里坐一下吗？他用手指了指放在鞋匠旁边的一把椅子。鞋匠抬起头，看见一个衣着光鲜的青年男子站在他面前，眼中现出惊异。啊，当然可以。他知道，这个老人平时最喜欢和别人闲聊，不过据他所知，可以和他闲聊的对象只限于和他年龄相仿的范围之内，其余年龄段的人他还不屑一顾。也许只有年龄相仿，才能找到共同话题。

        他把衣服穿上，坐在鞋匠旁边的椅子上。鞋匠只抬头看过他一眼，只后便一直低头，忙于手上的活计。他在旁边专心看着不说话，其实有好几次是欲言又止。街上的人不多，许是这里是老街的缘故。此处是乡下人赶集的必经之地，却相当安静，街道一边是破旧的废弃摇摇欲坠的房子，一边是一家卖馒头和包子兼豆腐的小店。没有店面，只放几个煤球炉子在门前，每个炉子上面又放着铝制的大蒸笼，蒸笼里嗖嗖冒出热气，使得门前一贯烟雾缭绕。

        不是本地人吧？年轻人。哎，他回答，心不在焉。再看时，老人已将补好的鞋放在一边，不仔细看，的确很难看出鞋头新缝的一条军绿色的布。老人又将刚刚问过的话重复了一遍，他点了点头。唉，这些年，我们这个地方几乎都没什么人来了！只有出去的没有进来的。鞋匠边说边用手拂去留在围裙上的灰尘。过了半晌又问，这时候来是有什么亲戚在这里吗？他想起今天是大年三十，这样说来还的确特殊。他笑着说，不是有亲戚住在这里，是听说这里有一位有名的根雕艺人，我父亲喜欢根雕，所以来看看。他觉得舌头有些打结，勉强说了出来。鞋匠若有所思地点头。哦，是这样啊，他把剪刀放在腿上，似乎陷入了深思。哦，是这样啊，不过很可惜呀，你只怕白跑了一趟呢！夏安居故意现出惊异的样子，要是你提前一年来，或许……。老人顿住，不说了，唉……他摇了摇头，一切都是命啊！鞋匠又拿起放在腿上的剪刀，用海绵在装着油的碗里蘸了一下，没有再继续说下去的意思。

        那这位根雕艺人是？未等他说完，鞋匠便摇了摇左手，他顿感失落，看来要想从鞋匠口中得知什么已不可能。不料他鞋匠站起来，脱下围裙，昂头看了看天说，今天应该不会再有人来了，老头儿也要过年，就收工了吧！年轻人，要是你愿意的话，可以去我那里坐坐，离这里不远。他还记得走出镇口右转，就是一条僻静的小路，再沿着小路走上一百来米就是老人的两间用水泥石灰修筑成的小屋。一大丛竹子掩映在屋前，只可零星看见灰白之色。

        鞋匠从椅子下面摸出用好几块伞布拼接而成的一大张布。盖在机器上，有几处压在里边，他急忙去帮老人，学着老人的样子，把布周围用木板压好。这样，没事吗？鞋匠把这项工作做得一丝不苟，安居镇上就他一个鞋匠，但他做事从不马虎，有人看他一孤身老头，谁家做了新鲜的饭菜，就差孩子给他送点过去。夏安居还记得季宁和常做这事，她和其他孩子唯一的不同便是送饭菜的时候从不在路上玩。有的在路上贪玩的孩子，饭菜要么是弄泼了，要么是自己偷着吃了，或者是用来讨好某条穷凶极恶的狗了。

        放心吧，没人会要我这台机器，即使有人搬了去，他也不会使。他想，老人还是一如当年那般自尊自信，这台机器，也是，他想，它应该比老人更老了吧，骨架看着都不堪一击，挪动挪动位置说不定就会散架。多年以后，季宁和总会想起母亲差她给老人送菜时的满面笑容，她也记得，为这件事，奶奶总是不很喜欢母亲。如今皆成过往，道理明白了一些，回忆起来有几分温馨，无有当时冲门跑出的决绝。她害怕全四爷家的恶狗，每次去的时候总会叫上夏安居或夏留声。夏留声多不肯去，因为她曾经壮着胆子接近那条狗结果一败涂地，甚至还被那条狗咬了一口，那段时间学校正在极力宣传要求学生必须注射狂犬疫苗，夏留声硬是被逼去打了两针。她说爸，人人都说你和咱们镇上那些狗的关系好，你为什么就不能和它们说说我是你的女儿呀。一句话说得夏印藏笑了好几天。连带着也脸红了好几天天。

        很多人看见夏留声就会故意逗她，留声，你爸和狗商量好了没有啊？夏留声也毫不示弱，我爸爸和您商量好了没有我怎么知道？逗她的人也会哈哈大笑。

        太阳逐渐偏西，拉长了走在前面老人的身影，已佝偻的背和连续不上的步伐。他踩着老鞋匠的影子前进，他第一次感到了衰老的可怕。很多事，就连走路也是在力不从心地去做，那事情就麻烦了。他想着他还有好多事没有做，可不能如此快的老去。他太贪婪，总希望把整个历史，人类诞生以来的细枝末节都一一走一遍。时间开始宣判，判决已下，他希望判他无期徒刑，听清了，原来不是。

        老人打开门，屋内有些暗，他把眼睛闭了会儿重新睁开，眼前清晰了不少。屋里的电灯亮起来。他还隐约记得灯绳就在进门的右侧，靠墙壁贴着。这房子有些年代了，他都跟着我一起老了。鞋匠半开玩笑似地说，柴火架在房子的左边，那里的墙壁被熏得更为黧黑。他在椅子上坐下，老人从一张漆黑的四方桌上摸出打火机。拿着明显已烧过的一头已经发黑的竹篾片，火光突现。要说那件事，是我们全镇人都没有想到的。鞋匠一字一顿地说，时光将他的锐气消磨殆尽，只剩缓慢的速度与近在咫尺的行程。

        腾起的火光顿时熄灭，只留下几点猩红的火星，火星闪了几下也不见了。这么多年从没有发生过的呀！他有种不祥的预感，这种预感来自脑海，狠命地跳到胸腔，然后一直停留在那里，憋得实在难受，椅子也开始发出吱呀的叫声。不堪重负。

        我记得那天是元宵节。老人像是很费力地在回忆着。没错，就是元宵节。晚上我都已经睡了，我一向天黑就睡。不过要到很晚才能睡着，那天晚上我睡得迷迷糊糊。忽然听到外面像是有人在说话。我还以为是我耳朵有问题了呢，人老了，耳朵就不怎么管用了。老人把已经燃得很旺的竹篾放在架好的一丛松树枯枝里面。枯枝发出声音，火星四溅，升起一层青烟。后来我又听见了，而且声音越来越大，我也不急，慢慢起床，穿好了衣服。你知道，人一旦年纪大了，身体就不好，一点小感冒，那可真会要人的命，久拖久不好，当我走出来时，忽然看见阿宝那孩子披着衣服，拼了命地往镇上跑。我想这孩子有一段时间规矩些，怎么现在又这样毛毛躁躁的了？我就叫住他。他也没有停下的意思，这孩子，真是越长大越不像话了，从声音可以听出老人的确有些气愤。他边跑边说，关爷爷不好了，季家烧着了。我耳朵不好，偏着头，听见了后面一句：季家烧着了。我还自己重复了一遍，一想这下可不好了。于是连门也顾不上锁就往镇上走。鞋匠讲述的语气与手里的动作仿若他又经历了一遍。他知道，从这里到季家还有一段距离，这是上街，而季竹斐住在下街。等我赶去的时候，唉，就只剩下一些瓦砾了，那个惨哟。

        有温热的液体从脸颊流下，像是无意受伤，在自己不自知的情况下滴落的血。他首先感受到的是它的温度。白烟灌满了整间屋，老人起身把通向房门的那扇门关上。年轻人，没受过烟熏吧，不习惯也正常。你看看，我这样都习惯了。没了烟反而会觉得不习惯。这烟啊，可是有大作用的，蚊子就怕它。他眼睛发酸，应该也是烟熏的吧！多年不闻木柴燃烧的气味，不受烟熏火燎，生活，透明得太不自然了。

        鞋匠走去打开前门，烟就一个劲儿地往屋外蹿。屋内的烟奇迹般消失。一阵风来，竹叶互相摩擦的声音清晰可闻，若一曲悲歌，响至心底。已经笼上了淡淡的夜色，冬天总喜欢把看得见光的时间缩短。

        哦，后来呢，那家的人没事吧？季竹斐，鞋匠抬头看了夏安居一眼，就是那房子的主人，没什么事，我当时赶去的时候已经被送去医院了，腿部受了伤。说是老太太好像快不行了。鞋匠拿火钳把快燃尽了的木柴捡到一起。他们是……他们现在还住这儿吗？他尽力让自己说的话连贯。不住了，早就不住了，说起来还真是件伤心事儿。他家的女儿本来已经跑出来了，不过好像想起有什么东西没顾得上拿。跑回去拿，怎么叫都叫不回来，那个女孩子，又懂事，又讨人喜欢。那时候，还是很小的时候吧。和夏印藏家的那个男孩子，经常来给我送吃的呢！我一个人，其实也吃不了什么。我就是希望那两个孩子能多来陪陪我。

        他心里先是空洞，然后涌起不安，这样的不安让他六神无主，左手捏着右手，右手覆上来抓住左手。那家的女儿还……老人的话被打断，颇有些不快。他看了夏安居一眼，没消息了，也不知道情况怎么样，这件事说起来还真有些怪，起那样大的火，连着的几家住户都跟着遭了殃。屋外的风越吹越猛。从门外涌进来，把柴火堆里的灰卷起来，老人站起来去关门。他脑海中涌现出无数个问题。可他今天实在不想再听下去了，他累了，很累很累，只想找个地方好好躺一躺。这怎么可能？老人只是在给他讲一个故事，那个故事，是他随口乱编，就像他们小时候每次来给老人送东西，老人给他们讲的故事一样，他希望老人在讲完后，嬉皮笑脸地对他们说一句：这些故事都是我编的。他还想到几乎每个童话故事的结尾都是：从此，王子和公主幸福地生活在了一起。可是，他一直在等，没有等到那一句话，时间就此过了一万年。


　　https://www.msvvu.cc/97770/97770740/10841306.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc